紐約一個視覺藝術學校的教室，這里看上去似乎是一個Allen Iverson幾乎不可能出現的地方，但是，這在八年前真的發生過。而多年之後的某一天當老師Clay Patrick McBridge向他的班級展示這張1999年《灌籃》雜誌拍攝的Iverson的圖片時，一位學生一躍而起。

“我X，這張照片是你拍的？我臥室的牆上還掛著它呢。”

McBridge每次將這張封面圖帶去什麼地方，都會引起這樣的反應。這張封面圖中，當時的76人球星Iverson身穿Mitchell&Ness的球衣，旁邊附著一行文字“Iverson，冰上之靈。”《灌籃》雙月刊在1994年發行，為球迷們提供了一個更好地瞭解聯盟新星和成名巨星的視角，而這是很少出版刊物能夠企及的高度。

《灌籃》雜誌的很多封面都十分經典。但是出版於1999年3月的Iverson封面就是傳奇。

這張圖片的創意是由Tony Gervino提供的，他是如今Tidal的高級副總裁。20年前，他是《灌籃》雜誌的頭號編輯。這張照片是在1998-99賽季NBA停擺時拍攝的，當時的《灌籃》員工們還一度擔心出版一本沒有絲毫NBA內容的雜誌銷量會下降。所以員工們提出，做一期關於復古主題的刊物，而Gervino則想讓《灌籃》拍攝Iverson模仿76人傳奇朱利葉斯·歐文的一張老照片，照片里的歐文頭頂爆炸頭，拿著個ABA的籃球。

“Iverson的髮型弄的復古一些對我而言意義重大。”Gervino說。“《灌籃》一直和NBA過去一直做的事情顯得有些格格不入。這次我們想把Iverson和一張經典的NBA照片並列對比。而你找不到哪張照片比我們找到的這張J博士的更經典了。”

《灌籃》當時取得NBA比賽報導授權的過程相當曲折，尤其是，他們沒有太多的渠道去接近NBA球員們。

“嘻哈和街頭文化當時正向流行文化發起一波迅猛的衝擊，而像Iverson、馬布里和JAY-Z這樣的人當時慢慢的理解了我們正在帶給世人的能量。”Don Morris，《灌籃》的創意總監說。“在那時，ESPN還沒有將自己的外觀進行現代化改革。而我們則在流行文化、運動的最前端，我們這個品牌的性格和強調，是那個年代獨一無二的，更是領先於那個年代的。”

Morris一拿到封面拍攝的許可，他就去找了McBridge，當時他31歲，仍然對接到Morris的電話和他的第一個封面拍攝任務記憶猶新。

“給我幾張帥炸了的照片。”

McBridge對Iverson知之甚少，他開始在搜索引擎上搜索這位76人的控衛，並且發現他在高中時曾經被逮捕入獄過，瞭解到他在喬治城大學傑出的大學生涯，以及他進入NBA之後離經叛道的形象。當時，Iverson還不是一位NBA全明星，他在街頭的名聲和在這個聯盟中的地位遠不匹配。

“他是個狠角色，我也是。”McBridge說。“我不是什麼追星族，我只是想做好自己的本職工作：讓他看上去又硬又酷。”

拍攝原本被安排在正午，然而一直被推遲，隨著每分每秒的流逝，這位攝影師開始擔心Iverson還會不會出現。

“當總共過了10小時的時候，我想也許我該給點反應了。”McBridge說。“但是因為（Gervino和Moris）還在那兒，我想他們肯定會繼續等著，直到他們感覺他不會來了。”

Morris則從來沒有過質疑。

“我運營《灌籃》，《XXL》（美國知名Hip-Hop雜誌）和《Honey》，而唯一不變的一點就是，你只能等待那些Rapper和球員們出現——我有次在大都會博物館等Rakim（美國知名說唱歌手）等了8小時。”Morris說。“確保每個人在需要的時候出現在合適的時候，是我的工作。重要的事情就是，把Clay（攝影師,McBridge）弄到那兒，然後確保他不能走開。”

Iverson終於在午夜的時候出現了，坐在加長版悍馬里，帶著包括Que Gaskins（時任銳步高級主管）和家人在內的隨行人員們出現了。當McBridge準備好拍攝之後。Iverson在一張椅子的前面就地坐了下來，他隨行的一位女士陪著他。而她的工作則是小心地解開Iverson的髒辮，並給這位未來的四屆NBA得分王換個不同的著裝風格。

“Iverson從來沒有被拍到過他頂著蓬蓬頭的樣子，我寫了張便條告訴Que我們想做什麼。”Gervino說。“Iverson並不理解為何我們要這麼做。他只是不想讓我們去拿這個玩弄他。”

他的髮型變得蓬鬆（像J博士那樣），而他身上的76人球衣（由Mitchell&Ness一年前設計製作），被引導去在兩張不同的背景前擺Pose——一張是紅色背景，而另一張則是白色的。McBridge在拍攝中從來沒有被限制過拍攝時間，但是他根據自己的經驗判斷，這次不能浪費哪怕一分一秒。

“你永遠不知道什麼時候這些傢伙就說再見了。”McBridge說。“我曾經和Young Jeezy合作拍攝，然後他出爾反爾了，因為他對自己身上的衣服沒啥感覺。他花在臉部美容上的時間比花在片場的時間還要多。”

而這並非和Iverson拍攝時的情況，後者在拍攝期間的大部分時候都保持著沉默，但是他配合McBridge完成了他想要的所有效果。在一些照片中（包括封面），Iverson穿上了那件復古的球衣，拿著個ABA樣式的，紅白藍相間的籃球。在其他照片中，Iverson還穿上了他1999年的76人隊服，對著照相機比了一系列的手勢。

在大概持續了25分鐘的拍攝之後，《灌籃》的編輯已經等不及要回到辦公室然後看看這次拍攝的成果了。

“我們這次拍攝大概看到了20張貼印照片，你會希望這里面有你能用得上的一張。”Bengton說。“但是這次拍Iverson的時候，幾乎每一張都是完美的。在我們的這次拍攝里，其中的任何一張照片都本可以用作封面。”

這次拍攝完美地捕捉了Iverson的神韻，儘管他仍面臨著高中時期的形象問題。然而他仍然堅持著“Keep Real”的精神，而這在如今的球員們身上是鮮少能看見的。Iverson和其他NBA球員選擇了信任《灌籃》。而《灌籃》作為回報，則展示了球員們最真實的生活片段。

Dennis Page，《灌籃》的所有人也是雜誌的發行者，聲稱Iverson擁有“冰一般的靈魂”：“我們拍攝過很多難忘的封面，但是在這270多份封面里，這一張封面可能是最標誌性的。”

“Allen Iverson代表了《灌籃》。這個封面如今仍然對我們有重大的意義。我認為Iverson推進了我們（的成長），我們也很榮幸能夠成為他整個籃球生涯里的一個註腳。”

那張照片定下的原則如今仍然生效。《灌籃》是IversonRoundball Classic的贊助商，這項比賽將在下個月，在費城的Souderton舉行，是高中全明星性質的比賽。而被用作這次賽事宣傳的其中一張照片，就是這張“冰上之靈”的封面照。

McBridge將會在4月13日紐約的Morrison Hotel Gallery的一次聚會中談論這張照片拍攝的20週年活動。屆時，限量版的“冰上之靈”照片，有著Iverson和McBridge簽名，將會被拍賣。

“我為《滾石》、《體育畫報》這些雜誌拍攝過像勒布朗·詹姆斯，坎耶·韋斯特和Jay-Z這樣的名人。”McBridge說。“但是那張Iverson的封面，我第一張為《灌籃》拍攝的封面，是我生涯一飛衝天的開始。”

這張封面是如此的難忘，以至於《灌籃》兩年前曾打算，和Embiid復刻這一經典。Iverson的這張封面可能真的幫助McBridge的生涯騰飛，但是當他回頭看看這張照片，他仍會想像他當初本來可以有不同的做法。

“當時我用了柔光。”McBridge說。“如果我有機會重新再拍一次，我會給背景補點光，然後讓它看上去顏色更深，更銳利。”

McBridge多次為《灌籃》拍攝Iverson。而當他回憶起Iverson在這幾次拍攝中的表現是，他說這位球星總是沉默寡言。而這位76人後衛為數不多的評論里，有一條非常的引人注目：“他說，‘這是我被拍過的最好的一張照片了。’“

在他的職業生涯里，McBridge拍攝過幾組讓人記憶猶新的圖片：手纏黑蛇的科比（《灌籃》）、Jay-Z在美國總統辦公室里扮演時任美國總統卡特的照片，Kanye、詹姆斯和Foxy Brown聯袂出演（《XXL》）。並提出了讓Nas（美國著名Rapper），拿著一本燃燒中的書，飾演媒體殺手的創意（《XXL》）。

然而Iverson的”冰上之靈“封面，仍然是人們反響最大的一組圖集。

“當我聽到人們認出了這張封面，這種感覺總是很特別。”McBridge說。”我們驅車前往費城，就為了和一個，當時我知之甚少的傢伙聯合拍攝，結果現在這張照片火的一塌糊塗。”

“我就是很慶幸當初沒有離開。”