「沒有人能靠自己一個人的力量奪冠。」

字母哥和Middleton深情對視，緊緊相擁在一起。在如此漫長的這一年，他們終於拿到了這座沉甸甸的金杯。面對著近乎所有人的不看好，他們終於走到了籃球之巔。

而在8年以前，他們分別只是一個籃球基本功都不太行的15號新秀，一個打不上球的39順位二年級生，兩個看起來隨時都可能銷聲匿蹟的角色，沒有人在乎，也沒有人知道他們是誰。

2013年的夏天，公鹿同時失去了後場雙槍：Ellis降薪三分之一轉投小牛，公鹿則是用差不多同樣的價錢從小牛帶回了OJ Mayo；Jennings也決意離開，公鹿用他從底特律換回了Knight和一個交易添頭：賽季只上了27場，看起來毫無潛力的大齡新秀，Khris Middleton。

於是Jennings和Ellis變成了Brandon Knight和Mayo，在這一年他們另一筆引援，是用第15順位選了一個來自希臘的瘦小子，這小子不僅不會說英語，還完全算不上NBA意義上的「會打球——在前一年，他在希臘A2級聯賽，場均還不到10分。球探們都覺得，他只有跑跳能力能達到NBA等級，投籃有開發潛力，以後可能是個合格的3D球員。

重建中的公鹿在那個賽季總共贏了15場，而在這樣一支爛隊里，沒有人去在乎球員打出來的數據，即使Middleton打滿了82場，每場能拿12.1分，扔出了41.4%的三分球，表現遠超出了他不足80萬的年薪，但外界認為他只是一個過客而已。而那個19歲的希臘菜鳥，在他身後打了一個賽季的替補。

公鹿盼望著2014這個選秀大年能夠拯救他們，他們用榜眼簽選中了Jabari Parker，這個年輕人兼具潛力和即戰力，被期待著成為球風更暴力的卡梅隆 安東尼。

天之驕子到來，所有人都要給他讓位。Parker一場沒打便鎖定了一個首發前鋒的位置，而字母哥和Middleton，只能為了另一個位置開始廝殺。

儘管字母哥和Middleton是兩個截然不同的球員，但當時公鹿的主教練Larry Drew並不在乎，在他的球隊里，所有的三號位必須精通，或者只需要精通一個戰術：Floppy，簡單來說，就是控衛在外線持球，小前鋒要利用兩個大個子的禁區掩護，溜出來接球完成接球投籃的戰術。

而訓練場上的字母哥和Middleton，就在攻防回合中鬥智斗勇，一個試圖用假動作製造出稍縱即逝的出手空間，另一個則步步緊逼，像牛皮糖一樣黏住對手。

起初字母哥完全無法防住Middleton，但在接連被打爆之後，他開始利用長臂在無球時抓住Middleton的胳膊，纏著他不放，而Middleton則會在跑動之前，猛力把字母哥推開。每次訓練後，兩個人都傷痕累累。

「你無法想像我們在訓練中對彼此有多狠，」字母哥回憶起那段經歷時說道，「我家人來看我的時候，我就給他們看我胳膊上的口子，我最開始學的幾句罵人話，每天都是對著他大罵。」

「我討厭和他對抗，他太拼命了，我也很拼命，所以我們常常發生衝突。」

Middleton也有同樣的感覺。

「我們在場上互相憎恨，因為我們每一天都要進行同樣的撕扯。每一天的訓練都是一場戰鬥，因為我們很清楚，如果不努力的話，就這點輪換機會，很容易就錯過了。」

在訓練之後，Middleton習慣性加練投籃，而字母哥，在瘋狂舉鐵。

公鹿也開始了陣容試驗，起初他們用Middleton搭配Parker首發，但效果不好，隨後又用字母哥搭配Parker，兩個人的位置更加重疊。就在教練組頭疼的時候，Jabari Parker首發25場之後因膝傷賽季報銷。

陰差陽錯地，字母哥和Middleton在接下來50場的時間里共同成為了公鹿的首發鋒線組合。而諷刺的是，這是公鹿之前沒有設想過的搭配，他們展現的化學反應讓人眼前一亮，賽季結束時，帶著五成的勝率殺進了季後賽。

儘管他們首輪回家，但那是他們第一次嚐到季後賽的滋味。也正是從那時候起，公鹿管理層下定決心：Giannis和Middleton，都是我們未來計劃中的一部分。

一年之後，他們徹底沒有控衛用了，Kidd索性讓字母哥去打主控，讓Middleton無限開火。Parker傷愈復出，三前鋒重新磨合，他們經歷著漫長的蟄伏期，交著失敗的學費。2017年，他們總算又打上了季後賽，對手是北境之王暴龍，而這支公鹿稚嫩得驚人：25歲的Middleton已經是最年長的了。

「我們隊里沒有超級巨星，」字母哥說，「只有我，Khris，賈巴里倒下了。所以只有我、Khris和其他人，包括新秀Thon Maker，新秀布羅格登，德拉維多瓦，所以，我們只能互相鼓勵。」

那一年，字母哥第一次入選全明星，場均22.9分8.8籃板5.4助攻，還有1.6次抄截和1.9個阻攻，他是NBA歷史上第五位五項基礎數據都排在全隊第一的球員，當選進步最快球員，還入選了二陣和二防，但他真的沒覺得自己是超級巨星。

在他大踏步成長的時候，Middleton正在飽受煎熬：就在希臘人簽下4年1億大合同的2016年9月20日當天，Middleton在訓練場上因為地板打滑摔倒，左腿腿筋完全撕裂。這一大傷讓他缺席了賽季的前面50場比賽，直到2月份才復出，3月份才回到輪換。

而公鹿正是在3月份開始突飛猛進的。

「Khris Middleton，」字母哥說，「這就是我們贏球的原因。」

公鹿贏了暴龍第一場，然後1勝3負。在第六場，他們回到主場，要么贏，要么出局。

「第五場那天，他病了，我不知道媒體報沒報這件事，」字母哥說，「Khris一下子瘦了五六磅，第六場開始以前，我以為他不能打了，上一場他就非常掙扎了。」

「但他打了，打得很努力，我們輸了，但我們真的都很努力。」

Middleton在第六場打了42分26秒，包括最後30分25秒都沒有下來休息。當他站在罰球線上的時候，他的手一直在顫抖。

喉嚨的炎症讓他在系列賽的後半程無法進食，幾乎無法入睡。當公鹿輸球淘汰後媒體見面會的時候，Middleton不在場上。他已經不能說話了，那時候正躺在醫院里輸液。

他的手機上出現了一條來自Giannis的短信，「兄弟，你犧牲了健康來和我們為了勝利並肩作戰，真棒，我愛你。」

Middleton說他還記得看到短信時的第一反應。

「太感動了，」他說，「輸球往往是令人失望的事情。我以為他會表達遺憾和失望，會覺得我們都沒有全力以赴，可是他卻告訴我一起戰鬥是榮耀，這是真的隊友，真的兄弟。」

而手機屏幕的另一邊，字母哥笑著說，「我不喜歡發短信，平時頂多發個早上好，」他過大的食指和拇指確實很難打字，「但我想說，知道你願意為勝利付出一切的感覺，真好。」

2018年的夏天，公鹿有了新的主教練：布登霍爾澤。此時的他已經在老鷹揚名立萬了，但公鹿找到他的理由，其實是看中了他對於那些性格溫和的超級巨星的輔導。有很多巨星不擅長表達，但內心想法卻非常多，這類球員往往很難和人溝通。

布登霍爾澤的第一次見面會，公鹿只安排他和字母哥以及Middleton見面。在開始的寒暄之後，布登霍爾澤很快發現，這兩個人其實非常好相處。

「他們好得就像親兄弟一樣，」布登霍爾澤回憶說，「Giannis很開朗，但也很認真，做了很多的筆記和提問，而Khris則隨性一些。」

「我很難想像他們可以相處這麼好，既親密無間，又給對方留空間。他們會在一個人問問題的時候，另一個人全神貫注地傾聽，而且都是很自然發生的。」

布登霍爾澤說，十年來，像他倆這樣相處的球員，他只能想到曾經執教過的Tim Duncan、Tony Parker和Manu Ginóbili。

那是一種小城市才有的榮耀和驕傲。他們咖位太小了，沒有拿得出手的黑點，也沒有人覺得他們會怎麼樣。沒有多少人知道字母哥的4年1億實際上是他主動提出的降薪。而Middleton在2015年簽下的4年6000萬，則是和追夢格林、Matthews們，一起趕上了高階數據興起的潮流和薪水帽暴漲的檔口，他是幸運兒。

但拿到大合同的第一年，他的數據仍然在飆升，從13.4分2.3助攻漲到18.2分4.2助攻。他說，「我知道數據分析師幫助我拿到這份大合同，但我還是想用球迷更能感受到的方式，證明我對得起這筆錢。」

這一次，他是全明星了，2019年，字母哥是隊長，布登霍爾澤是主教練。選替補陣容的時候，字母哥第一個選了Middleton，「這是我兄弟啊！」他在屏幕前手舞足蹈。而當他倆站在一起的時候，Middleton說了最想說的話。

「我們都從底層走出來，一直刻苦努力，直到這一天終於到來。」

他們不是最完美的搭檔，但他們相互信任，相互支撐。小城市的球隊，能做的只有盡全力開頂薪合同留住他們，不然這些年的努力將全部白費。Middleton拿1.78億，字母哥拿2.28億。

Middleton說：「Giannis就是我續約公鹿的原因。」而字母哥表示：「我對Middleton信任致死。」

他們沒有抱團的劇本，只有更明確的分工：Lopez守護禁區，Holiday貼身死防對方箭頭。而在進攻端，字母哥在常規時間攻城拔寨，Middleton關鍵時刻收割比賽。他們在對方需要自己時安心打輔助，在球隊需要自己時挺身而出。這支公鹿隊沒有老大，而是字母哥和Middleton做著彼此的二當家。

Holiday說，「Middleton是我們的心臟，Giannis是我們的靈魂。」

他們終於走到了最後一關，終於摸到了最後的榮譽，他們一起走過8年時光，從殊死相搏的競爭對手，到生命中永遠無法割捨對方的摯友。

當字母哥自嘲著說，沒有人喜歡我，沒有人在乎我，我並不討人喜歡的時候，他有戰友和兄弟在身旁，艱難險途，康莊大道，漫長的旅途，他們一起走過。

「等到Middleton退役的那一天，或許會是我職業生涯中最艱難的一天吧。」