1962年，美國發生了三件震驚世界的大事，古巴導彈危機，約翰·格林繞地飛行和張伯倫豪取100分，前兩件早已被發展的歷史掃進了故紙堆，唯有張伯倫（Wilt Chamberlain）的紀錄，半個多世紀以來，從未被靠近，哪怕是科比和喬丹，也不行。而這只是他傳奇生涯的一個縮影，他也是唯一一個賽季得分超4000和場均得分超50的球員，還創造了128項紀錄。

這些其他人想都不敢想的成就，對張伯倫來說不過是信手拈來。甚至44歲時，他還收到過騎士隊的合同，50歲時，籃網依然慕名而來。退役後轉攻排球，一不小心，又成了籃球排球的雙料名人堂成員。正因為張伯倫近乎無所不能，以至於他開玩笑的花邊新聞（張兩萬）也被信以為真。哪怕他在榮譽上一直被宿敵比爾·羅素完全壓制，但人們仍給他獻上了最高讚譽——籃球皇帝。

張伯倫可能是NBA歷史上身體素質最爆炸的球員，10歲時身高就達到了1米83，而出眾的運動天賦和彈跳能力讓他在田徑項目大放異彩，百米最好成績10秒90,400米則是47秒，跳高也輕鬆超過2米。可當他15歲把一個籃球毫不費力的扔進籃筐時，命運絲線開始了神奇的振動，意外而草率的把他和籃球繫結。

可以想見，當時的張伯倫對高中生完全是降維打擊，三年來輸球的場次一隻手都數的過來，畢業前留下2206分的歷史最高記錄，直到30年後，才被另一個出生費城的天才所超越（科比）。高中實在太簡單了，張伯倫準備挑戰NCAA。但他的處子秀就以52分打破隊史得分記錄，並順理成章的殺入了總冠軍賽。

這是NCAA歷史上最慘烈的一場決賽，在限制張伯倫和張伯倫突破限制的極限拉扯中，歷經絕無僅有的3個加時，最終在最後的加時賽的最後3秒，被對手的罰球絕殺。決賽被絕殺，命運用一種近乎殘酷的方式否定著這個統治了球場的新人，更殘酷的是，未來的張伯倫將會多次在這尷尬又痛苦的角色上，遭受更無情的嘲弄，而這一切，都源於那個名叫比爾·羅素的男人。

他沒有獲得在NCAA通關的機會，因為有人想讓他把天賦帶到NBA。埃迪·戈特利布，費城勇士隊的老闆，也是NBA的創始人之一，在利用“地緣選秀”條款並放棄首輪選秀權後，他終於如願以償。1959年的夏天，本是屬於塞爾提克的，在比爾羅素的帶領下，他們奪回了失落的王座，3年兩冠一亞，王朝初見端倪。

但那個夏天，所有的目光卻聚焦在費城，聚焦在威爾特張伯倫，這個在NCAA如雷貫耳的傢伙正式開始了NBA之旅。

當他在勇士隊合同簽下名字的那一刻，張伯倫和羅素的命運就此交織，最偉大的對決掀開了面紗，整個籃球圈也都在期待一個新的君主駕臨。多年以後，成為“籃球皇帝”的張伯倫依然記得，他和羅素在球場上的第一次碰撞——1959年11月7日，塞爾提克主場迎戰勇士。

那時的NBA只是一個剛起步的小聯盟，沒有名氣，沒有關注，1957年的MVP鮑勃庫西就直言“他們當時正處在體育運動的底層”。但這場比賽，還是早早就被媒體渲染成“天地大對撞”的巨人之戰。比賽的過程也完全對得起媒體的造勢，在羅素的強勢防守下，張伯倫依然砍下30分，而羅素則帶走了最後的勝利。比賽結束後，所有人都只有一個感想：一個籃球的新時代開啟了。

在張伯倫入主費城前，勇士隊排名倒數第一。但張伯倫很快就給了NBA一點小小的籃球震撼。不僅就首秀43分、28板大勝對手，整個新秀賽季更是以37.6的場均得分和27的籃板數榮膺得分王和籃板王。傲視群雄的數據和夢幻的表現，不僅讓張伯倫輕鬆摘下最佳新秀，也把MVP的獎盃收入囊中，是NBA歷史上第一個實現這點的球員。

例行賽結束，勇士隊來到第二，但對於年輕的張伯倫而言，真正的挑戰才剛剛開始，因為排名第一的，正是塞爾提克。可惜的是，季後賽的相遇完美復刻了第一場比賽的過程，張伯倫在系列賽中比羅素多得81分，卻無法改寫被淘汰出局，無緣總冠軍賽的結局。不過對費城人和勇士隊來說，這已經遠超預期了，球迷需要耐心，而球隊需要給隊伍和張伯倫成長的時間。

當羅素再次用例行賽57勝和季後賽僅2敗的無敵戰績統治聯盟後，不甘落後的張伯倫在隨後的賽季迎來了徹底爆發。在狂砍58分大勝活塞後，張伯倫開啟了持續3個多月的狂飆突進，那是一次連續65場比賽得分超過30的創紀錄之旅。當紀錄終結，人們慶幸這個得分怪物終於停止了在籃筐下的肆虐時，另一場注定載入體育史冊的里程碑之戰正悄然醞釀，尼克不幸地成為了見證歷史的幸運兒。

而那個週五的夜晚，巧克力城香甜的空氣和持續不停的冷雨，似乎已透露了劇情走向。這場無關排名的比賽，觀眾們只有一個期待：看張伯倫得分。他就像舞台中央的舞者，獨享榮耀但也別無選擇，他要做的只有一件事——得分。於是半場41分，四節79分，比賽還剩不到一分鐘時98分，最後兩秒的高高躍起，100分。

雖然沒有留下影視數據，但也足以想像現場的瘋狂。就在這個賽季，張伯倫面對湖人狂攬78分，讓對手埃爾金·貝勒的71分記錄徹底作古，貝勒無奈又充滿預見性的表示“這傢伙總有一天會得100分”。

他沒想的是，話說出口還不到100天，100分的神蹟就真的降臨了。除此之外，張伯倫還創造了至今無人打破的50.4場均得分和高達4029的賽季總得分。得分之餘，場均籃板也笑傲群倫。

更驚人的是，整個賽季80場比賽，除了被驅逐的8分鐘外，他從未缺席過哪怕一秒，算上加時賽，場均出場時間竟然是破表的48.5分鐘。為了限制他，NBA甚至多次改變規則，就連死敵羅素也不得不發出哀嘆”10個我加起來也打不過一個威爾特。”

但羅素打不過張伯倫，絲毫不影響塞爾提克壓制費城。面對氣勢如虹的張伯倫，即使季後賽拖到搶7大賽的最後時刻，塞爾提克還是依靠薩姆·瓊斯最後時刻的關鍵進球，有驚無險的淘汰了勇士。連續三年統治籃板和得分榜，卻不得不接受和羅素對決的三連敗。