在NBA打架帶個球的時代，有這麼一個慈眉善目的白人中鋒，他天賦平平卻是最恐怖的內線守護神，大夢歐拉朱旺在他面前略輸狡猾，紐約之王尤因和他相比稍遜飄逸，花大蟲羅德曼說他比搶匪還凶狠，金牌打手馬洪說他把規則利用到了極致，魔術師強森說他只需要面無表情地看你一眼，你就瞬間失去了上籃得分的慾望，在他從活塞光榮退役的那一天，甚至引發了全聯盟的瘋狂慶祝。

他就是持斧惡漢比爾-蘭比爾（Bill Laimbeer），從小住在芝加哥最頂級的富豪區，想要找人約個架都找不到合適的對象，由於父親是世界500強集團的霸道總裁，錢對於他來說只不過是一個數字，物質上的富裕造成了他精神上的空虛，就這樣渾渾噩噩地來到1979年選秀大會。

埃爾文強森以狀元身份加盟湖人，拉里伯德初到訓練營就把綠衫軍整支球隊打崩了，而蘭比爾直到第3輪第21順位才被騎士選中，他深知如果不能在籃球場弄出點名堂，就只能回家繼承祖上留下來的億萬家產。

由於當時黑人球員當道，不少白人球迷對NBA這種氣象頗為不滿，足智多謀的蘭比爾故意在媒體面前大放厥詞，我來NBA的目的就是光明正大地打黑人，這一招果然奏效，騎士很快與他簽訂了一份為期多年的合同，至於合同的金額沒有具體透露，反正他的身家要比老闆高得多。

為了在NBA站穩腳跟，蘭比爾打得比誰都要賣力，各種髒活累活也是一肩承擔，在一場對陣底特律活塞的比賽中，蘭比爾在球隊落後20分的情況下仍不放棄，他的這份執著在克利夫蘭顯得有些格格不入，卻被活塞總經理視如珍寶。

然而活塞隊不僅挖來了蘭比爾，還把克利夫蘭的主教練查克戴利也弄了過來，然後這支曾被譽為聯盟笑話的球隊，開始朝著東區第一的寶座發起了衝擊，1987年東區決賽，鳥神伯德在比賽中把新秀羅德曼打得七竅生煙，蘭比爾和馬洪決定要在主場讓綠衫軍吃點苦頭。

所謂擒賊先擒王 打人先打鳥，蘭比爾成功和伯德完成了一換一，活塞隊也趁機將系列賽追到了1比2， ，嘗到甜頭的蘭比爾變得更加肆無忌憚，強如鳥神伯德也被他把心態搞崩了，第4戰以活塞145比119的大勝告終，但緊跟著在波士頓花園，蘭比爾就遭到了綠衫軍的瘋狂報復，在挨了酋長帕里什一通老拳之後，他對隊醫說的第一句話便是，那傢伙被罰出場了嗎？

但在波士頓的主場，帕里什連一個普通的犯規都沒有吃到，塞爾提克也靠著伯德的世紀之偷反敗為勝，各種不公平的待遇讓壞孩子之血正式覺醒，既然我們注定是世人眼中的反派，那就讓全聯盟為之顫抖吧。

87-88賽季，蘭比爾和馬洪組成了無敵的摔跤組合，小老弟羅德曼也在他們的呵護下茁壯成長，壞孩子軍團的威名迅速在聯盟里引發震盪，費城的空中飛豬也好，人類電影精華也罷，就算是芝加哥的那顆滷蛋，都無法逃過他們的魔爪。

隨著活塞擊敗東區王者塞爾提克，魔鳥爭霸的格局正式被打破，媒體開始對壞孩子軍團口誅筆伐，但這一切都在蘭比爾的計畫當中，持斧惡漢的罵名越是深得人心，就越讓對手不敢靠近他所掌控的禁區。

1988年總冠軍賽，壞小子軍團大戰湖人Showtime，憑藉著微笑刺客的超神發揮，活塞隊在第6戰就有機會拿下比賽，只需要再完成一次成功的防守，魔鳥爭霸的時代就將迎來新的王者，然而蘭比爾一個賽季積累下來的惡名，在此時讓他們付出了慘痛的代價。

雖然群眾的眼睛是雪亮的，但壞孩子的罵名讓群眾的心站偏了，即便蘭比爾沒有碰到賈霸一根汗毛，他也應該被判犯規，這是他打搏擊籃球的代價，傾盡全力的活塞隊就這樣被拖進搶七，然後腳傷嚴重的微笑刺客神奇不在，近在咫尺的冠軍獎盃就這樣成了湖人的囊中之物，這是聯盟對他們的懲戒，也是惡魔實施終極報復的導火索。

88-89賽季，奧本山宮殿元年，曾經門可羅雀的活塞主場變得人聲鼎沸，民風淳樸的底特律人對搏擊籃球格外痴迷，雖然他們因此遭到了不少罰款，但傲視聯盟的戰績卻是不爭的事實， ，隨著季後賽正式打響，志在復仇的壞孩子軍團更加銳不可當，在例行賽所向披靡的芝加哥滷蛋，差一點死在了東決的現場，而當他們再一次與湖人在總冠軍賽會師，所謂的華麗在鐵拳面前根本不值一提。

3年里兩奪例行賽MVP的魔術師，拿喬杜馬斯毫無辦法，一年前的總冠軍賽MVP詹姆斯沃西，在羅德曼和馬洪的輪番照顧下完全迷失，傳奇巨星天勾賈霸則在蘭比爾的悉心照料下，場均只得到12.5分5籃板，最終活塞以4比0橫掃了湖人，搶回了那座遲到的冠軍獎盃，此時的心情難以言表，很少有人能光明正大地接受罵名，更難得是他們還把這種罵名轉換成了自己的優勢。

拿下隊史首冠之後，底特律市民對壞孩子軍團進行了夾道歡迎，只是幸福的時光總是如此短暫，接下來他們就不得不失去一個最重要的兄弟，因為奧蘭多魔術和明尼蘇達灰狼兩支新軍的加盟，NBA為此舉辦了擴大選秀大會，由於一支球隊只有8個受保護名額，金牌打手馬洪不幸被灰狼挑走，這也意味著底特律的禁飛區不再那麼牢不可破。

雖然改打大前鋒的羅德曼如魚得水，但失去了馬洪這個金牌打手之後，蘭比爾開始遭到各路猛將的瘋狂報復，費城的巴克利更是隨時都想找他幹架，於此同時芝加哥的仇家也找上門來了， ，這一年的皮蓬已經成為全明星球員，瘋狂增重的喬丹也不再畏懼肉搏戰術，壞孩子軍團在東決被逼到了搶七大戰，但好在關鍵的時刻皮蓬不堪重負而迷失了，壞孩子軍團連續3年登上總冠軍賽舞台，而為了證明搏擊籃球的成功不是偶然，全隊上下都做好了衛冕的準備。

只是擁有豪華鋒線群的拓荒者也不是善茬，而且活塞已經連續17年沒能在波特蘭贏過球，滑翔機和他的兄弟們擁有十足的把握，但身經百戰的蘭比爾早就有了自己的計畫，拓荒者的肌肉猛男們一上來就以命相搏，而向來喜歡惹事的蘭比爾卻突然化身影帝，頻繁利用假摔將對手玩弄於股掌。

我不知道板凳席上的彼得洛維奇此時什麼心情，但我知道他的隊友迪瓦茨也是這方面的專家，最終活塞以4比1輕鬆幹掉拓荒者，蟬聯了1990年的總冠軍，他們的球隊沒有天才，但又個個都是天才，他們的出身各不相同，但卻為彼此而生為彼此而活，無論你有著怎麼樣的過去，只要你承認自己是壞孩子，大家都是親兄弟。