當灰狼的球迷談到“三狀元”的時候，多數球迷都要想一想另一個是誰。或者說，公佈出Derrick Rose名字的時候，也多半要伴隨一句“嗨”，這個問題就像是抖機靈一樣，Rose怎麼可以和Towns還有Wiggins並稱呢？一半是惋惜，一半是麻木，記憶中Rose風馳電掣的場面，好像也就活在高光集錦當中了，這些集錦，差不多還都要在最前頭加上一個詞：生涯——在喜愛支持他的人們心中，也漸漸接受了這個事實：他的生涯，也就這樣了。精彩的鏡頭，不會收入這段集錦中了。但從今天過去，他又要被重新記起來了：31投19中，50分，得分新高——同樣要在前面加上這個詞，生涯。

往前追溯的話，Rose之前的最高得分，是42分，來自2010-11賽季，那年紅色玫瑰瘋狂盛開，22歲的他，是歷史最年輕的MVP。之後呢？他一次次出現在失落和痛心的鏡頭中，復健的場景多過比賽中的尋常上籃：MVP賽季扣了32個，之後的公牛時光，加在一起扣了19個。可比賽依然不缺少觀賞性：那些極限的拉桿依然像是在秀身體，腳蹬地瞬間4個G的加速度來暴起滯空，仍是用著非常人的方式完成進攻。人們在善意地提醒他再這樣燃燒膝蓋，生涯必不久長，寄望於他趕緊轉型。但在他幾年依舊如前後開始放棄這些善意：“就知道秀身體”、“不聽勸等著退役吧”，人情便是如此：當部分人群感覺到自己的關心沒有對他人產生影響的時候，就會莫名生出一股惡毒，試圖用負面來製造這些影響。可球迷又能改變他多少呢？或者說，不這樣打球，他和尋常的替補後衛，有什麼分別呢？

這是多年後身穿騎士1號的Rose被人忽視而失望的根源：人們願意在偶像身上形成對自己的投射，希望自己也成為英雄，無往不克——在Rose這樣球風凶悍的孤膽英雄風格中，關心而希望他轉型的，和期望他一直犀利衝鋒陷陣的，成為了極端的互相對立——他終究不能同時滿足兩個群體，而他也無暇傾聽這些聲音，傷病是他頭號敵人，在許多個夜里，他一次次被生涯結束的噩夢驚醒。他原本沒想過會得到這麼多的聚光燈，也想不到世界上會有這麼多的球迷。歸根結底，他只是一個謙遜的孩子，一個在大學跑戰術時每一個回合都在突分找外線隊友的純控衛。他甚至從來都不是一個真正的領袖：Luol Deng、Kirk Hinrich乃至Joakim Noah都比他更懂得如何在更衣室里帶動隊友。他只會用一次次衝擊籃筐，帶著隊友拿走勝利。於是當他受傷倒下的時候，就有人迫不及待地要站出來，搶奪他的地位了。

Jimmy Butler，這位底層出來的窮苦孩子，對媒體球迷的寵兒有著天然的厭惡排斥，甚至把這一情緒帶到了富家子弟Noah身上，剛打出20分賽季，Butler就在任何時候對媒體喊話：“我們隊不需要病秧子來當旗幟”，“沒看到每天拚命進攻防守的人是誰嗎？”、對Noah說“有些人罰球都那樣了，就少在更衣室誤導人了”，以及，在換了新品牌球鞋後，直接攻擊從前的品牌，“這麼垃圾的鞋怎麼賣得出去的？”而那個牌子的代言人恰是Rose。在被極端放大的矛盾下，公牛只能做出抉擇：Rose被交易去尼克，甚至還要貼一個次輪；緊接著他罕見地主動招募，把好兄弟也帶到了紐約。和公牛徹底決裂了吧，Tom Thibodeau一聲嘆息，他和Rose都不想這樣的。

在大蘋果城，Rose並沒能要到1號球衣，換成了25號。他依然衝在最前線，但不再是老大了：得分排在前兩名的，是屬於從前的Carmelo Anthony，和屬於未來的Kristaps Porzingis。他拿著最後一年的頂薪，不知道未來去向何方。最後一個月，膝傷復發，提前賽季告別。然後，就是那個令人驚愕的消息：一頭髒辮亂發的Rose，舉起了騎士的1號球衣，這份合同，只有底薪。他徹底變成了透明人，人們再次對他口誅筆伐：一個還不滿30歲的曾經MVP，竟然會為了冠軍而抱大腿，甚至只拿底薪？那是另一個位面的Rose了：半年只打了16場，第一次場均不上雙。他跟球隊請假回家靜養，每天都在思索：是不是真的該退役了？在騎士的他完全迷失了自己，沒有任何的存在意義。之後，他再次創造了一個歷史紀錄：第一個在毫不知情的情況下，被交易掉的底薪巨星。

他被當成了添頭送往爵士，然後在Raul Neto和Rose之間，爵士選擇了前者來當第三後衛，把Rose直接裁掉了。

自由身的Rose還在自我懷疑，鋪天蓋地的新聞中，無數球隊對他“有意”，但他不信，直到灰狼電話打過來的時候，他還在猶豫：我還能給他們帶來什麼呢？

另一個念頭是：這支隊伍的核心現在是Butler，他能容得下自己嗎？多愁傷感的Rose總是會有疑慮。

但Tom Thibodeau一個個電話打來，都是鼓勵的聲音，贊助商把球迷的支持剪成影片發給他，球迷在里面勸慰他：你鼓舞了我們那麼久，該是我們喚醒你的時候了。

26天後，他簽了灰狼，穿上25號。站在了灰狼的1號Tyus Jones身邊，打他副手邊的二號位。

每場5.8分，連一場得分上雙都能上新聞頭條，3月18號打火箭的垃圾時間，他跟進雙手扣了一個，那是他這一年唯一一次灌籃。

到夏天，悄無聲息地，他和灰狼續約了，1年底薪，在零星的採訪行間里，他跟人表露的，只有一個意思：只有這個隊還要我，那還奢求什麼別的嗎？

但新的一年，一切完全不同了：他的膝蓋終於對他好一點了，不再每個早晨用劇痛吵他起床；Tom Thibodeau把他視為第六人，每場給28分鐘，而他的回報，是連著6場得分上雙，打獨行俠沒有Butler，他一個人扛著球隊和對方抗衡，拿了28分，還有5籃板5助攻。然後就是今天了。在賽後，他終於說出了去騎士的那個決定有多難，“那時候真的太辛苦了，可是如果不簽這份合同，我就沒機會回到這里了。我知道他們都在指責，可是我必須這麼做，他們並不知道我那時候多慘。”

這才是真實的Rose，他從來不知道該如何向媒體展開一個話題給自己洗清，正如他此時在灰狼的小心翼翼：出場28分鐘，砍下50分，都是在沒有Butler的比賽拿下來了。

所有人都知道，Rose的50分只是一場驚豔，甚至再也不可能有機會看得到。但那又如何呢？只要一剎那的絢爛，再次看到玫瑰綻放，就已經足以讓熱愛籃球的你我們熱淚盈眶了。在萬聖節的晚上，禮花肆意盛開。30歲的Rose，打扮成了7年前自己的模樣。